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RESUMEN: Este artículo analiza el libro Antes de perder la memoria (2015), escrito en co-
autoría por las chilenas Ana María Jiménez y Teresa Izquierdo. Ambas fueron militantes 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y experimentaron la clandestinidad, 
la prisión política en Villa Grimaldi y Tres Álamos, la pérdida de compañeros y amigos, 
el exilio en Francia, y el posterior retorno a Chile. El libro relata todos estos hitos en la 
vida de las autoras y presenta sus testimonios de una forma novedosa, ya que está 
escrito como un intercambio epistolar entre dos amigas, lo que enfatiza la experiencia 
compartida y su punto de vista como mujeres militantes. A lo largo de la rememoración 
de 40 años de amistad y compromiso político, Ana María y Teresa construyen una 
mirada retrospectiva que contiene una fuerte perspectiva de género. Tres son las 
particularidades que me interesa explorar en este escrito: el carácter epistolar que 
tensiona el testimonio, la amistad como eje afectivo del intercambio y estrategia para 
la recepción del texto, y el amplio marco temporal que aborda el texto, que incluye un 
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ABSTRACT: This paper analyzes the book Antes de perder la memoria (2015), co-authored 
by Ana María Jiménez and Teresa Izquierdo. Both women were militants of Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) and experienced clandestinity, political 
imprisonment in Villa Grimaldi and Tres Álamos, the loss of comrades and friends, exile 
in France, and the subsequent return to Chile. The book relates all these milestones in 
the authors' lives and presents their testimonies in a new way, since it is written as an 
epistolary exchange between two friends, which emphasizes the shared experience and 
their point of view as militant women. Throughout the commemoration of 40 years of 
friendship and political commitment, Ana María and Teresa build a retrospective look 
that contains a strong gender perspective. In this article I will explore the following three 
issues:  the epistolary nature of the testimony; the idea of friendship as a mode of 
affective exchange and reception, and the broad temporal framework of the text, which 
narrates the experience of fear during the 80s. 
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Al finalizar el recorrido por el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social 
(LUM) en Lima se encuentra un muro con citas de diversos testimonios que dan cuenta 
de la violencia sexual ocurrida durante los años del Conflicto Armado Interno. Un poco 
más allá, cerca de las exposiciones temporales, otro muro que no es parte del proyecto 
curatorial original alberga información sobre el Proyecto Quipu, un documental 
interactivo y sitio web que recolectó denuncias y testimonios sobre las masivas 
esterilizaciones forzadas llevadas a cabo durante el gobierno de Alberto Fujimori. Es 
decir, en ese guion museográfico, la perspectiva centrada en la vivencia específica de 
las mujeres es lo último que se ha anexado al relato de los años de la violencia. 
Si comienzo con esta mención al LUM en Perú es porque quisiera que este artículo 
dialogue con un marco más amplio de investigaciones que realizan una re-lectura en 
clave de género a los años de dictadura y violencia en nuestros países latinoamericanos 
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a temas de memoria.1 También, al mencionar a otras investigaciones y autoras, estoy 
imitando uno de los gestos principales del libro que me interesa comentar, porque el 
diálogo y el intercambio son el procedimiento clave de este texto: en Antes de perder la 
memoria Ana María Jiménez y Teresa Izquierdo narran, a través de un intercambio 
epistolar previamente acordado, más de 40 años de amistad, los que coinciden con el 
comienzo de su militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y las 
consecuencias vitales y personales que eso ha tenido durante la dictadura y la 
postdictadura. Se cuenta el pasado, sí; se narran las experiencias de cada una, sí; pero al 
centro está la amistad: una amistad que ha sobrevivido la prisión, la tortura, el exilio y 
múltiples duelos por compañeras y compañeros muertos y desaparecidos.  
En este artículo me interesa proponer que, a diferencia de otras memorias de 
exmilitantes (fundamentalmente hombres), en Antes de perder la memoria no hay un 
discurso renovado, sino un compromiso actualizado tanto con el colectivo como con la 
denuncia de las atrocidades e injusticias cometidas durante los 17 años del régimen de 
Augusto Pinochet. En efecto, a través de este libro escrito en co-autoría, Teresa y Ana 
María ensayan distintas estrategias para salir de la vivencia individual y seguir 
imaginando un colectivo, así como también para empatizar con las injusticias y 
arbitrariedades cometidas contra otros, especialmente durante la década de los 
ochenta. En este sentido, si bien estas ex militantes del MIR comparten un itinerario vital 
similar al de otros testimoniantes (militancia, clandestinidad, prisión política, tortura, 
exilio), en este texto se ofrece una perspectiva singular, ya que tan importante como la 
denuncia de estas situaciones, es el detallado relato de la experiencia de vivir el miedo 
durante la década de los ochenta. 
 
 
LAS DÉCADAS DEL SETENTA Y OCHENTA  
 
Ana María Jiménez, alias la Chica Lucía, fue detenida en 1975 y luego de sobrevivir casi 
un mes en Villa Grimaldi, fue trasladada al campo de prisioneros de Tres Álamos y 
posteriormente al de Cuatro Álamos, donde pasó casi dos años. Una vez fuera de prisión 
se fue al exilio a Francia y luego a Cuba, donde siguió cumpliendo funciones como 




1 Estas iniciativas se llevan a cabo desde las Humanidades, las Ciencias Sociales y las Artes e 
incluyen, en el caso de Perú, el proyecto ya mencionado de María Ignacia Court (Chile) y Rosemarie 
Lerner (Perú), además de los escritos críticos de Rocío Silva Santiesteban y Francesca Denegri; en 
Argentina, los aportes de Alejandra Oberti o Mariela Peller, entre otras; y en Chile, los proyectos de Tamara 
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Debo recordar que viví mi embarazo en París, con el apoyo del padre de mi hijo y el tuyo, mi 
amiga. ¿Recuerdas que tenía síntomas de pérdida y de anemia, secuelas de la tortura, y para 
que mi hijo pudiera nacer tuve que estar seis meses en cama? No era precisamente una 
situación feliz después de dos años de prisión. Más todavía porque desatinadamente la 
dirección del partido decidió que, ya que estaba con reposo en cama, podían entregarme la 
tarea de revisar el informe que cada compañero escribía respecto de su paso por la tortura y 
ver cuál había sido su nivel de fortaleza o debilidad, para que ellos resolvieran la futura 
asignación de tareas. O sea, yo leía diez horas al día historias de horror y por la noche intentaba 
dormir y soñaba con lo que yo había pasado, mezclándolo con lo que otros compañeros 
contaban (114). 
 
Es así como se practicaba el aspecto sacrificial del ideal del hombre nuevo, el 
militante dispuesto a dejar las comodidades por la causa del partido y la revolución. A 
juicio de Alejandra Oberti, quien ha estudiado la participación de las mujeres en las 
organizaciones de los setenta y la construcción de la subjetividad revolucionaria en el 
caso argentino, “esta politización de la vida cotidiana y las relaciones personales no 
implicó la revalorización de los espacios privados, sino, por el contrario, la 
subordinación de estos a la política armada” (“Lo personal” 904). Tal como sostiene 
Tamara Vidaurrázaga:  
 
El hombre nuevo nunca contempló entonces lo que para las mujeres militantes significaría 
asumir estos desafíos construidos para militantes varones; tampoco contempló lo que 
implicaría para la vida privada de quienes militaban, especialmente de las mujeres que -según 
el mandato del sistema sexo género (ssg) hegemónico- deberían poner la mayor parte de su 
esfuerzo e interés en que este espacio de sus vidas sea exitoso, además de ser evaluadas 
socialmente por ello (70). 
 
Esa crítica con perspectiva de género asoma en varios momentos a lo largo del 
texto, ya sea para discutir órdenes de la cúpula del MIR, como la que acabamos de leer, 
o para comentar los espacios para la vida afectiva y de pareja que aparecían en medio 
del horror. Jiménez e Izquierdo aprovechan su visión retrospectiva para evaluar sus 
comportamientos tomando en cuenta no solo su militancia y compromiso, sino 
también sus experiencias amorosas y de maternidad. Dice Teresa en una de sus cartas: 
 
Nuestros hombres eran revolucionarios de la casa para afuera y algunos, después de las 
cárceles, cuando se reencontraban con sus mujeres, no entendían que hubiesen cambiado. 
¿Cómo no íbamos a cambiar si rescatando a nuestros compañeros nos habíamos convertido 
en una fortaleza personificada ocupándonos de todo? Muchas parejas se quebraban y todos 
sufríamos bastante (127). 
 
Izquierdo supo de ese sufrimiento desde varios frentes: estuvo tres semanas presa 
en 1976 y luego logró salir al exilio a Francia. Un año antes, en febrero de 1975 habían 
tomado detenido a Hugo Daniel Ríos Videla, el Peque, su pareja y padre de Manuel, su 
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infame titular “Exterminados como ratones”, en cuya lista aparecía el nombre del Peque 
como una de las supuestas víctimas de falsos enfrentamientos en el extranjero, en lo 
que hoy se conoce como Operación Colombo o Caso de los 119. Como tantas otras 
mujeres, Izquierdo sobrellevó el sufrimiento desde sus distintas experiencias vitales: 
como viuda, madre, militante, exprisionera política y exiliada. Entre el duelo por su 
pareja, el deseo de darle una familia a su pequeño hijo y el dolor de las propias secuelas 
de su paso por prisión, Teresa decidió regresar a Chile en 1979, donde al poco tiempo 
comenzó a colaborar con la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y a 
trabajar como secretaria en la revista Análisis.2 
Es desde ese lugar que narra en las últimas cartas la experiencia del miedo en la 
década de los ochenta en Chile. Si bien ella se movía en un entorno laboral de crítica al 
régimen, también ese era un lugar desde donde se experimentaban la censura, los 
continuos allanamientos y la abierta intimidación a los periodistas. Asimismo, ese fue 
un lugar donde se investigaron crímenes y se dieron a conocer situaciones de violencia 
extrema.  
Loreto López ha realizado una exhaustiva investigación de la experiencia del 
miedo en la sociedad chilena durante la dictadura. A su juicio, no se debe olvidar que 
las estrategias represivas estaban destinadas a enviar un mensaje de terror a toda la 
sociedad (131), por lo tanto, hay que considerar de qué manera el miedo estaba 
presente en la cotidianidad de los ciudadanos:  
 
Las entrevistas han revelado que el miedo constituye un recuerdo con transversalidad social, 
que se da al margen de la valoración de la dictadura y que remite a diversas experiencias 
cotidianas, como la presencia de “sapos y delatores” en espacios sociales barriales, laborales e 
incluso familiares y de camaradería; a los reiterados “toques de queda” que se decretaron como 
parte de estados de excepción a lo largo del tiempo; a la inhibición de ideas y comportamientos 
-indeseables, a ojos del nuevo orden y sus censores- que se pudieran vincular con el marxismo, 
ideología declarada enemiga por la Junta Militar (135). 
 
Este recuerdo del miedo durante la última década de la dictadura cobra especial 
relevancia cuando se leen los sucesos relatados por Izquierdo. Entre ellos se encuentran 
muertes de colegas y amigos y crímenes de especial violencia y notoriedad: el asesinato 
en 1981 de Verónica Cienfuegos, una querida amiga del exilio parisino y también 
militante del MIR; el asesinato de Tucapel Jiménez, dirigente sindical en 1982; la muerte 
de Genaro Flores el ’83; el caso degollados en 1985; el caso quemados en 1986; el 
asesinato del periodista José Carrasco Tapia (colaborador de Análisis y vecino de Teresa) 
en ese mismo año, poco después del fallido atentado a Pinochet; la matanza de Corpus 
Christi en 1987; largos periodos de Estado de Sitio y condenas de reclusión nocturna 
 
2 Revista opositora al régimen, que circuló entre 1977 y 1993, fundada por el Cardenal Raúl Silva 
Henríquez. En ella colaboraron destacados periodistas como Juan Pablo Cárdenas, María Olivia 
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para periodistas como Juan Pablo Cárdenas, editor de la revista y jefe directo de Teresa. 
Sobre este último, se narran dos recuerdos que subrayan la continua sensación de 
inseguridad y vulnerabilidad: 
 
Así se nos iba el tiempo, querida amiga, acompañando a Juan Pablo en esa terrible doble vida 
que significaba ser libre de día y preso por la noche, asustados de que lo mataran cualquier día 
en una fría madrugada a la salida del penal y organizando comités de amigos que lo iban a 
dejar o a buscar a la cárcel (235). 
 
En tres ocasiones a Juan Pablo le quemaron la casa, en una también el auto. Lo peor fue cuando 
le avisaron de un accidente que habrían sufrido sus hijos. Finalmente, la familia optó por irse 
de Santiago a vivir más tranquilamente en el campo, pero fue ahí donde le quemaron dos veces 
su casa (240). 
 
Frente a estas situaciones de violencia, las autoras contraponen reacciones que 
dan cuenta de estrategias de sobrevivencia ligadas a la solidaridad y muestras de 
humanidad: desde esconder conocidos en casa, o ayudar a asilarse a perseguidos, hasta 
la organización de un coro de expresas políticas, dirigido por Jiménez. Como afirma José 
Santos: “sobrevivir siguiendo la ruta de la comunidad tiene la virtud de que no apunta 
simplemente a mantenerse en la vida, o con vida, sino que implica que pese al infierno 




LA AMISTAD Y LO EPISTOLAR 
 
Antes de perder la memoria se publicó el año 2015 y está organizado como una 
recopilación de cartas entre amigas que coloquialmente se reconocen como la Chica y 
la Terucha. Estos apodos cariñosos dan cuenta de la intimidad y cercanía en el trato 
entre ellas. Este ir y venir de misivas reproduce un ir y venir entre distintas épocas: al 
mismo tiempo que se escribe, se releen cartas antiguas y se repasan momentos del 
pasado, especialmente, como hemos visto, de las décadas de los setenta y los ochenta 
Este rasgo reflexivo e inclusivo es muy particular en esta narración, porque permite 
contextualizar, evaluar y, a veces, incluso reconciliarse con las decisiones tomadas.  
 Esta perspectiva reflexiva sobre el pasado establece un diálogo con lo que Teresa 
Basile ha descrito como “memorias perturbadoras”, que serían aquellas narraciones con 
una perspectiva autocrítica que surgen desde el mundo de izquierda y que: 
 
revisan críticamente ciertos núcleos ideológicos en torno al empleo de la violencia armada 
como vía de transformación político-social y ponen en cuestión ciertas perspectivas de la 
guerrilla, tal como: […] el verticalismo y autoritarismo de los cuadros dirigentes y su falta de 
diálogo interno, el desprecio por el mundo de la vida privada, la familia, los afectos y emociones 
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Lo curioso es que, para el caso chileno, más que la autocrítica, lo que ha primado 
es un relato arrepentido sobre los comportamientos del pasado. En un artículo sobre las 
memorias de Max Marambio y Eugenio Tironi, Michael Lazzara afirma que en estos libros 
publicados durante la década del 2000, el yo “a menudo se normaliza de acuerdo con 
las pautas de la sociabilidad neoliberal […] el antiguo ser revolucionario se vuelve 
fetiche o cita, se rechaza, se critica, se rehúsa o es renegado bajo los signos de la 
resignación o el arrepentimiento” (169). Asimismo, muy cercano a lo que John Beverley 
identifica como el “paradigma de la desilusión”, describe en estas narrativas una 
“subjetividad ahora enteramente normalizada y acomodada al patrón neoliberal” (172-
73). De acuerdo con Lazzara, el arco narrativo de estas memorias va de la adolescencia 
romántica a la madurez biográfica, bajo la forma de una novela de aprendizaje en la cual 
se produce una marcada escisión entre el sujeto arrepentido del presente y el 
revolucionario del pasado (173). 
A diferencia de lo que sucede con esas memorias renovadas, las cartas de Antes de 
perder la memoria intentan estrechar el tiempo pasado entre el “entonces” de la 
militancia y el “ahora” del presente de la escritura. Si bien hay espacio para la crítica y la 
autocrítica, se observa en ambas autoras una voluntad por construir una subjetividad 
que otorgue continuidad a las distintas experiencias narradas. Dice Izquierdo: 
 
Esos años de la Unidad Popular me marcaron. Todo parecía posible cuando estabas 
participando de esas enormes concentraciones populares. Sentía que el pueblo estaba 
tomándose su merecido espacio y fui muy feliz cantando y desfilando por esa Alameda llena 
de colores el día que Allende fue elegido. Cuando veo los ojos curiosos de mi pequeña nieta, 
me imagino lo lindo que sería que ella pudiera participar en una sociedad unida y movilizada 
(41). 
 
Un solo párrafo contiene más de 30 años, en los cuales se condensa una 
experiencia social y política que se desea recordar y, más importante aún, transmitir a 
las nuevas generaciones. Por su parte, Jiménez, ya desde la primera página, sugiere la 
relación entre épocas: 
 
Nuestros sueños e ideales por ahí andan rondando, todavía muy vivos en nosotras. Aunque 
buena parte de la energía que nos queda se nos vaya en ocuparnos de nuestros hijos y nietos, 
no nos dejan indiferentes las cosas que suceden a nuestro alrededor. Nos siguen conmoviendo 
las luchas de los estudiantes por cambiar el sistema de educación, eliminar el lucro y acceder a 
una educación gratuita para todos. La causa mapuche […] que ha puesto a muchos al borde 
de la muerte peleando por la recuperación de sus tierras y sus derechos ancestrales 
arrebatados hace siglos, continúa siendo nuestra. O los desfiles variopintos de los miles de 
chilenos que predican –y a veces practican– el respeto a la diversidad. Y siempre por los 
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Al contrario del paradigma del militante desilusionado o arrepentido, Jiménez e 
Izquierdo construyen una narrativa vital en la que la memoria de las últimas décadas les 
otorga una perspectiva política para la lectura del presente. En este sentido, a lo largo 
del texto se puede leer una combinación entre las preocupaciones éticas y políticas, en 
un ejercicio de “recuperación de ciertos impulsos e ideales sesentistas, pero no para 
hacer la revolución, sino para construir nuevos modos de la militancia” (Basile y Chiani 
12). 
En fragmentos como este también se observa el uso de la primera persona plural 
(“nuestros sueños, nuestros compañeros”) como una de las estrategias para señalar la 
co-autoría del texto: esta es una historia que se cuenta a dos voces (a veces claramente 
diferenciadas, otras veces unidas en un “nosotros”) y en la cual no hay una sola 
protagonista; es más, las amigas/autoras emprenden un relato coral, lleno de nombres 
y menciones de personas que admiran, que ya no están o que las han acompañado. En 
este gesto me parece que persiste el compromiso con lo colectivo, ya que se buscan 
distintas formas de salir de la idea de una subjetividad única e irrepetible. Por ejemplo, 
si bien la experiencia de prisión política de Izquierdo es notablemente particular (“caso 
extremo” de nomadismo, lo llama Santos, Lugares 113), es descrita junto con la de 
Jiménez y en un contexto en el que lo relevante no son las particularidades sino los 
patrones de injusticia e ilegalidad. 
La apertura y porosidad de los sujetos es especialmente significativa en el uso de 
intertextos culturales: a lo largo de la narración las letras de canciones y los poemas de 
autores como Ángel Escobar muchas veces servirán para expresar las sensaciones y 
texturas del pasado y del presente, como si las propias experiencias fueran descritas más 
certeramente por otros. En ese ejercicio de citar a distintas fuentes, el diálogo escrito de 
Jiménez e Izquierdo va ampliando el sentido de la palabra correspondencia: ya no se 
tratará solo de cartas, sino también de la relación simétrica o complementaria entre los 
sujetos. 
Así como en Santiago-París, el vuelo de la memoria, Mónica Echeverría y Carmen 
Castillo entrelazaban sus relatos autobiográficos para contar sus vidas a dos voces, en 
este caso ya no son madre e hija, sino amigas y compañeras de partido quienes 
emprenden la tarea de contar una vida que es también la de tantos otros. En este caso, 
el discurso epistolar será la estrategia más usada para salir de la memoria individual y 
conectarse con el colectivo.  
Para Carolina Pizarro, “es posible sostener que el testimonio, más que un género 
híbrido, es un género omnívoro, que se apropia de distintos subgéneros literarios, de 
alcance acotado, para generar significaciones asociadas a diferentes matrices de 
pensamiento” (23). La crítica no se refiere a la apropiación del género epistolar como 
una de las formas narrativas del testimonio, justamente porque es una práctica poco 
común para este tipo de textos. Antes de perder la memoria se organiza en 37 
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“Tere querida”. Los últimos 3 fragmentos son dirigidos de Ana María a Teresa a modo de 
reflexión final; siguen siendo textos apelativos, pero ya no con forma de carta. Llama la 
atención que si bien el discurso apelativo se mantenga durante todo el intercambio y la 
mayoría de las veces se incorpore el saludo propio de las misivas, ninguna de ellas tenga 
despedida. Esto hace que se acentúe la sensación de conversación e inmediatez, así 
como el intercambio de papeles: lo que importa es hablar con la amiga e instalar los 
temas, más que llegar a conclusiones o cerrarlos. 
Desde la teoría literaria, el género epistolar es descrito como una suerte de diálogo 
diferido en el tiempo y el espacio: ya que los interlocutores no están en el mismo sitio, 
deben conversar por escrito. Esta distancia constitutiva de lo epistolar es atenuada a 
través de estrategias que simulan y recrean la cercanía, de esta manera, las palabras 
cariñosas, los apelativos cercanos y las descripciones cotidianas van estrechando la 
distancia. Patrizia Violi señala que el verdadero valor del intercambio epistolar es crear 
la relación entre los interlocutores, porque muchas veces no es tan importante lo que 
se cuenta, sino el gesto performático de querer hacerse presente frente al otro (91). Esta 
manera de narrar hace que los lectores, entonces, nos sintamos cercanos a las autoras: 
no solo presenciamos el intercambio entre Ana María y Teresa, sino también nos 
involucramos como confidentes, somos interpelados ante las preguntas que plantean 
y compartimos ese espacio de intimidad en el que nos han dejado entrar. Como señala 
Bacci, “Los testimonios son también cincelados por las condiciones de lo decible en 
cada momento, en términos de sus objetivos explícitos inmediatos (denunciar, saber, 
homenajear, reflexionar sobre ciertos hechos) tanto como de la escucha social 
disponible” (129). En este caso, la forma del texto diseña su propia situación de 
recepción.  
“¿Desde quién y para quién se producen estos relatos? ¿de quién es la iniciativa? 
¿quién anima el proyecto de memoria?” pregunta Oberti en uno de sus artículos 
(“Potencia” 486). En este caso, las autoras afirman explícitamente que ha sido una 
iniciativa propia dedicada a las nuevas generaciones. Fuera de las instituciones 
museográficas o de memoria, así como lejos del circuito judicial y de la historia 
partidaria, Jiménez e Izquierdo pueden desplegar un relato reflexivo y marcado por la 
experiencia afectiva y de género. 
Dos militantes cuentan su amistad en un contexto de dictadura y postdictadura. 
Dos mujeres cuentan su historia personal a lo largo de las décadas. Parecen dos historias 
diferentes, pero ambas se entrelazan en este libro. Antes de perder la memoria es un 
recuento histórico escrito dando lugar a las emociones: tantas veces postergadas por el 
modelo del hombre nuevo o por las órdenes del partido, el recuento de la Chica y la 
Tere hoy deja espacio para expresar el miedo, las dudas, el cariño, el compañerismo y el 
amor en tiempos de urgencia. Un libro a dos voces que intenta hacer espacio para el 
colectivo y los gestos de solidaridad, que no resuelve, sino que plantea reflexiones para 
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un discurso renovado, sino reflexivo e íntimo; dos amigas que construyen la escena de 
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